联系我们
设为首页
收藏本站
作者：吴晓隆 微信公众号 LongJ
大二的暑假找了一家媒体实习。
因为住得远，所以想办法借住在一位学长位于市区的宿舍里。可宿舍的条件并没有与它优渥的地段匹配，最直观的，是没有空调。
那一段时间，恰逢上海几十年来最热的夏天。每个闷热的晚上，我不得不把小风扇放到床上，再用一块湿毛巾狠狠擦一遍席子，趁着席子还没干透，伴着一丝微凉的风入睡。而这样的睡眠持续不了多久，凌晨三四点照例又会被热醒一次。此时再用挂在床架子上的湿毛巾擦一遍席子，努力入睡。如此往复，一夜才终于过去。
上班的地方没有地铁直达，只能每天早上起来随着上班的人流倒两趟公交车。早晨七点出门，晚上九点才能回到宿舍。接着几乎做不了什么事情，连电视剧都看不了半集，就去洗澡洗衣服然后准备睡觉。
每天被这样消耗在无力改变的日程里，令我非常不适应。当时的日记里写道：“这是七月的最后一周，又要从明天的挤公交车开始了。我真想找个清凉的地方好好休息一个星期！不想每天循规蹈矩地生活，或者至少不要来回奔波。”
那个时候的我，每天的生活里只有工作，从睁开眼睛醒来到闭上眼睛入睡，全部被工作相关的事情充斥着。然而，真正做了多少工作，扪心自问，只能说，每天似乎做了很多事，可细细想来，又好像什么都没做过。
那么，每天那么多时间，又都到哪里去了呢？
我不知道。
当时的我，并不知道。
我只知道，我的生活是黯淡的，黯淡到只剩下工作的光亮；我的生活是孤独的，孤独到只剩下自己的回声。
后来，实习快进入尾声的时候，我已然习惯了每天不准点的晚餐时间，习惯了每天和阿姨叔叔们挤公交车，更习惯了在无所事事中无所事事。
但是，如果就这样被磨平了生活的斗志和乐趣，那就没有继续活下去的意思了。生活必须有所改变。
于是，我决定在生活里寻找一些可以“发光”的东西。
我在单位附近找到了一家不错的馆子，每天下班后都会到那家饭店吃一顿丰盛的晚饭（而以前，每晚只是随便买个便当解决）。餐后，去隔壁的便利店里买一杯酸奶和一根雪糕。脑海里幻想着，新海诚动画片里的少男少女，在放学回家的路上去便利店买牛奶的场景。抬头看一眼夏日傍晚天边的晚霞，巨大的粉红色落日，逶迤壮阔的云层，跟那个纯粹的世界，真的有几分相似。
便是满足。
回到宿舍，洗完澡，翻几页书，抄几段话，在笔尖与纸张的摩挲声中，闷热而烦躁的心渐渐平静下来。
接着入睡，如此往复。
当我的生活里不再只有工作，仅仅是在日常的生活里增加了一点点趣味，就会变得不同。也是从那个时候开始，即使再忙，我也要给一点属于自己的时间。就算是一杯酸奶，抑或一根雪糕，也好。
二
去西藏的路上，碰到过许多“在路上”的年轻人。
看到那些皮肤晒得黝黑甚至脱皮的同龄人，我每次开口问的第一句就是：你出来多久了？
得到的答案不尽相同。
从几天、几个月到几年，他们嘴里说出的时间长度往往与身上的肮脏程度成正比。
我的好友里有一个女孩子，大学时候就特别喜欢户外旅行。在她大四那年，论文答辩结束的第二天，就孤身背着包开始了一场持续半年的旅行，从上海南下一路到达到广州，经过广西、云南，走滇藏线入西藏，从樟木入尼泊尔，一路上搭车徒步，只有一只50L的背包时时刻刻陪伴着她。
旅途中，我几乎看不到她的任何消息，她是个言行低调的人，很少在网上发照片、写文字，只是一个人背着一台相机静静地走在路上。
直到有一天，突然看到她传了一张和一群尼泊尔年轻人的合影。合影里，她的脸是最白的，还是那个我认识的她。而再仔细一看，她的两只手臂竟然变得黝黑而苍老，肌肉的线条清晰可见，像在地里干活的农民。后来我才知道，从拉萨到尼泊尔的这段路，她只身一人骑着一辆借来的破车，整整骑行了半个月。白天酷暑，晚上淋雨，甚至一度在途中滚下山坡，皮开肉绽，直到尼泊尔才找当地的医生缝合包扎伤口。
这些，是她回来后告诉我的，言语中，并没有把它当做什么大事。还一个劲儿地给我看她在路上拍的照片。
我说，这些照片，可以上国家地理杂志了。
她说，切，你最会骗小姑娘了。
我耸耸肩。继续问：你还想出去吗？我感觉你很适合在路上。
她低头翻动着手机里的那些照片，说：不了，太累了，如果再要出去，也得一年以后吧，旅行对我来说是一件消耗的事情。
我看到她手上巨大而丑陋的伤疤，时时刻刻提醒着我，眼前的这个温柔的女子，竟然是一名独行千里的女侠客。而在经历了这半年之久的旅途之后，她却不经意地跟我说，旅行是一件消耗的事情。
时至今日，我都不曾一人独自旅行超过半个月。而对于那些将旅行视为生活的人而言，我也报以十分的敬佩。究竟需要有多大的能量，才能抵御茫茫路途上的未知和叵测；究竟需要怀有多少执着的信念，才能坚定地走下去，走下去，无论天寒地冻，路远马亡。
他们是人群中的勇士，但并不表示他们敢于直面惨淡的人生。
惨淡的生活，需要用十足的勇气来面对，而选择长途旅行的人，多半缺乏这般的勇气。他们按捺不住心中的躁动，需要用刺激、新鲜、富有活力的东西给予他们走下去的动力，于是离家，于是上路。
在我看来，旅行真的只是生活的一剂调味料，就像严冬，就像盛夏。但它绝不是生活的全部。常年在外旅行的人，把旅行和生活混为一谈的人，到头来，失去了旅行，也失去了生活。
三
其实我最同情的，是把爱情当做生命的人。
若是在泛黄的书本里，或是我们所谓的过去，爱情，似乎更像是简媜描述的那样：深情若是一桩悲剧，我宁愿以死来句读。
那时候的爱情是轰轰烈烈的，爱是一件关乎生死的事。无论是莎士比亚、金庸、太宰治，甚至琼瑶，都告诉我们，爱情就是我愿意为你做任何事情，包括去死。
但是，醒醒吧少年。现在都是21世纪了，跟人绝交甚至只需要删掉他的微信这么简单。哪里再去找一个愿意为你而死的，死心塌地爱着你的人。
生活的速食化导致了爱情的速食化。甚至出现了一种“骑驴找马”的现象，也就是说我和你先谈着，遇到更好的就把你甩了。（读到这里，如果你还未成年，请相信这个世界还是琼瑶式的，还是尔康和紫薇的。否则隆姐很过意不去。）这种人是最可耻的，然而，这样的人，大有人在。
但我说这些，并不是否认爱情的存在。更不是否认真爱之人，为对方付出的勇气和坚定。
平时经常收到关于失恋的求助。大部分失恋的原因是遇人不淑，渣男横行的世道里，找到一个真心诚意对你的好男人，甚至不比考上复旦交大简单。（北大清华就不说了，肯定考不上，你说是吧。）
可是，女生最大的弱点，就是一旦认定了就不轻易放手。
我认识一个女孩子，因为男生连续两个月每天给她送早饭，陪她下课上自习，晚上送水果，而最后选择和他在一起，并在一段纠葛反复的爱情之后最终选择了分手。后来，她回忆起最初，和我说，那时候我真的很感动，你不知道大冬天的早晨，看到他拿着冒着热气的早餐出现在宿舍门口的时候，我有多么感动。
然而，感动并不能成为爱情持续的动力，它只是两个人走到一起的契机，一股最初的推力。在漫长而琐碎的生活打磨过后，这股推力渐渐被生活的摩擦力消耗，瓦解，殆尽。如果没有新的力量得以补充，爱情迅速衰落，毁灭，无影无踪。
果然，男生追到女生后变成了另一个人，原来，他喜欢打游戏，喜欢睡懒觉，天天宅，还有一群狐朋狗友。女生不可思议，为什么前后反差会这么大。我笑笑，这就是爱情的力量吧。
她认定了，就像几乎所有女生一样。既然在一起了，就要好好走下去，怎么可以轻易说放弃？
于是她坚持，她隐忍，她用她的爱，尝试去改变他。
因为住得远，所以想办法借住在一位学长位于市区的宿舍里。可宿舍的条件并没有与它优渥的地段匹配，最直观的，是没有空调。
那一段时间，恰逢上海几十年来最热的夏天。每个闷热的晚上，我不得不把小风扇放到床上，再用一块湿毛巾狠狠擦一遍席子，趁着席子还没干透，伴着一丝微凉的风入睡。而这样的睡眠持续不了多久，凌晨三四点照例又会被热醒一次。此时再用挂在床架子上的湿毛巾擦一遍席子，努力入睡。如此往复，一夜才终于过去。
上班的地方没有地铁直达，只能每天早上起来随着上班的人流倒两趟公交车。早晨七点出门，晚上九点才能回到宿舍。接着几乎做不了什么事情，连电视剧都看不了半集，就去洗澡洗衣服然后准备睡觉。
每天被这样消耗在无力改变的日程里，令我非常不适应。当时的日记里写道：“这是七月的最后一周，又要从明天的挤公交车开始了。我真想找个清凉的地方好好休息一个星期！不想每天循规蹈矩地生活，或者至少不要来回奔波。”
那个时候的我，每天的生活里只有工作，从睁开眼睛醒来到闭上眼睛入睡，全部被工作相关的事情充斥着。然而，真正做了多少工作，扪心自问，只能说，每天似乎做了很多事，可细细想来，又好像什么都没做过。
那么，每天那么多时间，又都到哪里去了呢？
我不知道。
当时的我，并不知道。
我只知道，我的生活是黯淡的，黯淡到只剩下工作的光亮；我的生活是孤独的，孤独到只剩下自己的回声。
后来，实习快进入尾声的时候，我已然习惯了每天不准点的晚餐时间，习惯了每天和阿姨叔叔们挤公交车，更习惯了在无所事事中无所事事。
但是，如果就这样被磨平了生活的斗志和乐趣，那就没有继续活下去的意思了。生活必须有所改变。
于是，我决定在生活里寻找一些可以“发光”的东西。
我在单位附近找到了一家不错的馆子，每天下班后都会到那家饭店吃一顿丰盛的晚饭（而以前，每晚只是随便买个便当解决）。餐后，去隔壁的便利店里买一杯酸奶和一根雪糕。脑海里幻想着，新海诚动画片里的少男少女，在放学回家的路上去便利店买牛奶的场景。抬头看一眼夏日傍晚天边的晚霞，巨大的粉红色落日，逶迤壮阔的云层，跟那个纯粹的世界，真的有几分相似。
便是满足。
回到宿舍，洗完澡，翻几页书，抄几段话，在笔尖与纸张的摩挲声中，闷热而烦躁的心渐渐平静下来。
接着入睡，如此往复。
当我的生活里不再只有工作，仅仅是在日常的生活里增加了一点点趣味，就会变得不同。也是从那个时候开始，即使再忙，我也要给一点属于自己的时间。就算是一杯酸奶，抑或一根雪糕，也好。
二
去西藏的路上，碰到过许多“在路上”的年轻人。
看到那些皮肤晒得黝黑甚至脱皮的同龄人，我每次开口问的第一句就是：你出来多久了？
得到的答案不尽相同。
从几天、几个月到几年，他们嘴里说出的时间长度往往与身上的肮脏程度成正比。
我的好友里有一个女孩子，大学时候就特别喜欢户外旅行。在她大四那年，论文答辩结束的第二天，就孤身背着包开始了一场持续半年的旅行，从上海南下一路到达到广州，经过广西、云南，走滇藏线入西藏，从樟木入尼泊尔，一路上搭车徒步，只有一只50L的背包时时刻刻陪伴着她。
旅途中，我几乎看不到她的任何消息，她是个言行低调的人，很少在网上发照片、写文字，只是一个人背着一台相机静静地走在路上。
直到有一天，突然看到她传了一张和一群尼泊尔年轻人的合影。合影里，她的脸是最白的，还是那个我认识的她。而再仔细一看，她的两只手臂竟然变得黝黑而苍老，肌肉的线条清晰可见，像在地里干活的农民。后来我才知道，从拉萨到尼泊尔的这段路，她只身一人骑着一辆借来的破车，整整骑行了半个月。白天酷暑，晚上淋雨，甚至一度在途中滚下山坡，皮开肉绽，直到尼泊尔才找当地的医生缝合包扎伤口。
这些，是她回来后告诉我的，言语中，并没有把它当做什么大事。还一个劲儿地给我看她在路上拍的照片。
我说，这些照片，可以上国家地理杂志了。
她说，切，你最会骗小姑娘了。
我耸耸肩。继续问：你还想出去吗？我感觉你很适合在路上。
她低头翻动着手机里的那些照片，说：不了，太累了，如果再要出去，也得一年以后吧，旅行对我来说是一件消耗的事情。
我看到她手上巨大而丑陋的伤疤，时时刻刻提醒着我，眼前的这个温柔的女子，竟然是一名独行千里的女侠客。而在经历了这半年之久的旅途之后，她却不经意地跟我说，旅行是一件消耗的事情。
时至今日，我都不曾一人独自旅行超过半个月。而对于那些将旅行视为生活的人而言，我也报以十分的敬佩。究竟需要有多大的能量，才能抵御茫茫路途上的未知和叵测；究竟需要怀有多少执着的信念，才能坚定地走下去，走下去，无论天寒地冻，路远马亡。
他们是人群中的勇士，但并不表示他们敢于直面惨淡的人生。
惨淡的生活，需要用十足的勇气来面对，而选择长途旅行的人，多半缺乏这般的勇气。他们按捺不住心中的躁动，需要用刺激、新鲜、富有活力的东西给予他们走下去的动力，于是离家，于是上路。
在我看来，旅行真的只是生活的一剂调味料，就像严冬，就像盛夏。但它绝不是生活的全部。常年在外旅行的人，把旅行和生活混为一谈的人，到头来，失去了旅行，也失去了生活。
三
其实我最同情的，是把爱情当做生命的人。
若是在泛黄的书本里，或是我们所谓的过去，爱情，似乎更像是简媜描述的那样：深情若是一桩悲剧，我宁愿以死来句读。
那时候的爱情是轰轰烈烈的，爱是一件关乎生死的事。无论是莎士比亚、金庸、太宰治，甚至琼瑶，都告诉我们，爱情就是我愿意为你做任何事情，包括去死。
但是，醒醒吧少年。现在都是21世纪了，跟人绝交甚至只需要删掉他的微信这么简单。哪里再去找一个愿意为你而死的，死心塌地爱着你的人。
生活的速食化导致了爱情的速食化。甚至出现了一种“骑驴找马”的现象，也就是说我和你先谈着，遇到更好的就把你甩了。（读到这里，如果你还未成年，请相信这个世界还是琼瑶式的，还是尔康和紫薇的。否则隆姐很过意不去。）这种人是最可耻的，然而，这样的人，大有人在。
但我说这些，并不是否认爱情的存在。更不是否认真爱之人，为对方付出的勇气和坚定。
平时经常收到关于失恋的求助。大部分失恋的原因是遇人不淑，渣男横行的世道里，找到一个真心诚意对你的好男人，甚至不比考上复旦交大简单。（北大清华就不说了，肯定考不上，你说是吧。）
可是，女生最大的弱点，就是一旦认定了就不轻易放手。
我认识一个女孩子，因为男生连续两个月每天给她送早饭，陪她下课上自习，晚上送水果，而最后选择和他在一起，并在一段纠葛反复的爱情之后最终选择了分手。后来，她回忆起最初，和我说，那时候我真的很感动，你不知道大冬天的早晨，看到他拿着冒着热气的早餐出现在宿舍门口的时候，我有多么感动。
然而，感动并不能成为爱情持续的动力，它只是两个人走到一起的契机，一股最初的推力。在漫长而琐碎的生活打磨过后，这股推力渐渐被生活的摩擦力消耗，瓦解，殆尽。如果没有新的力量得以补充，爱情迅速衰落，毁灭，无影无踪。
果然，男生追到女生后变成了另一个人，原来，他喜欢打游戏，喜欢睡懒觉，天天宅，还有一群狐朋狗友。女生不可思议，为什么前后反差会这么大。我笑笑，这就是爱情的力量吧。
她认定了，就像几乎所有女生一样。既然在一起了，就要好好走下去，怎么可以轻易说放弃？
于是她坚持，她隐忍，她用她的爱，尝试去改变他。
